Leña
“El vacío
es el principio de todas las cosas”.
Raymond Carver
Las noches en la costa son frías
Y permiten que las cimas sean coronadas por la nieve
Los días por el contrario son calurosos
Y sobre la piel van dejando diamantitos de sudor
Los puños de la camisa están colmados de aserrín
Pero a Gabriel poco le molesta
Se pasa el día cortando leña
Y su paga es sólo distracción leche y sándwich
La mujer dejó a Gabriel cuando él
Estaba desintoxicándose de meses de alcohol
Me señalan que se fue con un borracho amigo en común
Y con orden judicial le niega el regreso a casa
Ya está bastante viejo y goza de unos holgados ahorros
Recuerda a sus hijos que hicieron familia
Y por las noches escribe la carta de amor más larga
Frente a la ventana por la cual oye el río y fuma tabaco
rubio
Gabriel vive en una habitación que arrienda en la costa
Es de personalidad retraída y de carácter lacónico algo
tristón
Mas se halla en la cumbre de su vida prescindiendo del licor
Y todos los hábitos los realiza con agrado y de forma silente
Por las noches duerme poco y se entretiene escuchando
Las voces que provienen de la sala de estar de la casa
Por las mañanas dada su resistencia a las relaciones sociales
Espera que la casa quede sola para recién desayunar
No recibe ni un sólo peso por su labor de aserradero
Pero se lo toma como una cuestión de vida-o-muerte
Siente dolor en los hombros y las ampollas colman sus manos
Y no nota la rotación de los astros en el firmamento
Por las noches saluda con un ademán craneal
A quienes le arriendan la habitación
Toma baños bajo el agua caliente mientras silba melodías de
Dylan
Y regresa a su habitación para proseguir con la carta de amor
En su carta carente de destinatario/destinataria
Escribe que se encuentra en el más exótico país
Que ha visto a un ciervo y está orgulloso de cortar leña
Pone punto final y enfoca su atención en la niebla que lo
circunda
