Leña

“El vacío es el principio de todas las cosas”.

Raymond Carver

Las noches en la costa son frías

Y permiten que las cimas sean coronadas por la nieve

Los días por el contrario son calurosos

Y sobre la piel van dejando diamantitos de sudor

Los puños de la camisa están colmados de aserrín

Pero a Gabriel poco le molesta

Se pasa el día cortando leña

Y su paga es sólo distracción leche y sándwich

La mujer dejó a Gabriel cuando él

Estaba desintoxicándose de meses de alcohol

Me señalan que se fue con un borracho amigo en común

Y con orden judicial le niega el regreso a casa

Ya está bastante viejo y goza de unos holgados ahorros

Recuerda a sus hijos que hicieron familia

Y por las noches escribe la carta de amor más larga

Frente a la ventana por la cual oye el río y fuma tabaco rubio

Gabriel vive en una habitación que arrienda en la costa

Es de personalidad retraída y de carácter lacónico algo tristón

Mas se halla en la cumbre de su vida prescindiendo del licor

Y todos los hábitos los realiza con agrado y de forma silente

Por las noches duerme poco y se entretiene escuchando

Las voces que provienen de la sala de estar de la casa

Por las mañanas dada su resistencia a las relaciones sociales

Espera que la casa quede sola para recién desayunar

No recibe ni un sólo peso por su labor de aserradero

Pero se lo toma como una cuestión de vida-o-muerte

Siente dolor en los hombros y las ampollas colman sus manos

Y no nota la rotación de los astros en el firmamento

Por las noches saluda con un ademán craneal

A quienes le arriendan la habitación

Toma baños bajo el agua caliente mientras silba melodías de Dylan

Y regresa a su habitación para proseguir con la carta de amor

En su carta carente de destinatario/destinataria

Escribe que se encuentra en el más exótico país

Que ha visto a un ciervo y está orgulloso de cortar leña

Pone punto final y enfoca su atención en la niebla que lo circunda