lecturas
primaverales
se mezclan en el aire
el reggaetón
las lecturas de Chéjov
a los ojos de Orner
y tus preguntas:
¿cómo estuvo tu día en general?
(por ejemplo)
será posible sintetizar un día
en un mensaje, me pregunto.
vuelvo a beber cerveza.
todo es canto
de nostalgias
en esta lluvia de verano
sé que mi sangre
persigue las palabras
y el aroma a
tierra mojada
gotas pesadas
van cayendo
sobre el cardenal
el dólar y
la hiedra
mientras fumo
en silencio
el agua es indiferente
y la ciudad gris
me parece
menos inhóspita
todo es canto de
nostalgias cuando
me reduzco
a una tacita
de café y tabaco
para enrolar
conocí la ciudad.
la casa desde la estación de
metro.
la cúpula como una tortuga
muerta en la ciudad.
el parque.
los pastos.
los árboles.
las animitas.
el camino al liceo
cercando lagunas.
el río donde nunca me bañé.
los volantines surcando nubes.
el camino hacia la avenida
central.
el glamur del sol
derritiendo el helado
de chirimoya.
escuché en la ciudad
las narraciones
del horror político.
negaban las botas sobre el
asfalto.
sobre los cuerpos.
sobre los huesos.
metralletas que hoy apuntan.
caminé por la ciudad
libre a pesar de su dolor.
conocí la ciudad
de techos grises y faroles verdes.
caminé por una ciudad.
pequeña ciudad.
barrio tal vez.
jardín yermo
de la nostalgia.
después de muchos
fue el turno de mi abuelo.
descansa en hilera
junto con todas las muertes.
muertes ajenas
a su vida conduciendo un
chevy chevette.
hemos puesto una cruz
sobre su frente.
flores en su torso.
palabras en su recuerdo.
fotografías noventeras.
mi abuelo sonríe sin saber de la
hilera de muertes
que le darán un espacio
para su cuerpo.
soy un boxeador
venido a menos
antes peleaba
sin saber que lo estaba haciendo
hoy me limito a espantar
el vuelo de los zancudos
consciente de no estar
peleando
e ir perdiendo cada batallita
del ring de lo cotidiano
soy un boxeador
venido a menos
y en la espalda
cargo con el invisible
yeso soportando mis brazos
que solo aguantan
un hervidor con sarro y
las dos cucharaditas que van a la
taza: una de café y
no sabes cómo mi amiga
se aparece en mis sueños
sueño con ella
mascando un trozo
de sandia
en medio de la noche
imagino su mano
sosteniendo un mojito
con la habilidad de las
mujeres que practican esgrima
con los cuchillos que
rebanan las paltas
escribo pensando en p.
escucho
una clase sobre hegel
mientras pienso en ir
a comprar una sandia
con algún pesito de mis
honorarios de verano