Despedida

Caminé en línea recta varias cuadras de la ciudad

Pregunté en distintos barrios  y no lo hallaba

Recorrí librerías mas no así bibliotecas públicas

Leí afiches pegados en postes y paraderos que

Sólo buscaban mascotas con recompensa en dinero

Crucé calles y encontré más de una fachada de casa

Bonita con colores vivos y ventanas con macetas

De flores que le daban un aspecto que me pareció de amor

Llegando a un barrio que antes fue mío

Alguien me indicó la casa donde vivía él

Digo que caminé a mediodía con la camisa pegada al cuerpo

Por varias cuadras sin escuchar música atento al habla popular

Y cuando ella me hizo seña de que aquélla era la casa

Crucé la oxidada reja del cité para volver a verlo

Detrás de las persianas abiertas de par en par

La casa era pequeña: un baño grande y dos habitaciones

Un living-comedor repleto de libros en anaqueles

Y otros en el piso donde dos gatos dormían

Aletargados por el bochornoso día que encandilaba

Desde la cocina me ofreció café que acepté dichoso

Nos sentamos en la mesa y me pidió permiso para fumar

Le dije que si me convidaba un cigarrillo

Y accedió a la solicitud estirando la cajetilla

Acto seguido se fue a un anaquel y trajo un trozo de madera

Y me preguntó: “¿recuerdas que lo encontramos en el parque un día

De camino a casa y tú dijiste que parecía una ardilla?”

Me demoré un poco en contestar al contemplar la Ardilla

Y dije: “sí”, moviendo afirmativamente la cabeza

Nos tomamos el café y fumamos más de un cigarro

Hasta que me dijo que se iría a vivir al sur

Donde se radicaría hasta su muerte así que lo abracé y me fui