Historia del toro que dejó a mi abuela sin una oreja

Criábamos un ternero que encontramos

Por diez mil pesos cuando recién fue

Destetado en una feria a las afueras de la ciudad

A punta de pasto y otras hierbas que

Él mismo tomaba del potrero

Fue creciendo y ensanchándose cual golem

Pasados  los meses fue mostrando su furia

Ya no era dócil como antaño y engendraba

Respeto en las miradas curtidas de edificios

- Grisáceas miradas foráneas -

De madrugada junto a mi hermano

Mi padre y algunos tíos

Después de beber las últimas

Botellas de pisco que un viejo

Barbón destilaba a kilómetros de casa

Nos desvestíamos y tomábamos

El capote de brega de mi bisabuelo

Que llego al país en un barco español

Y que murió joven a manos de

Los aborígenes de la región

En silencio nos dirigíamos

Al potrero y molestábamos

Al toro jugando a ser toreros

Entre risas y también miedo

En un sinfín de noches de juerga

Anoche repetimos el juego

Que estaba deviniendo en ritual

Si es que descorchábamos el destilado

Era el turno de un tío

El toro corrió hacia el capote

Pero no lo abatió sino que siguió

Corriendo hacia mí

Yo salté la verja y corrí

Toqué la puerta entre risas

Y gritos desesperados despertando

A mi abuela que se levantó asustada

Abrió permitiéndome entrar

Yo miraba al toro acercarse

A través de la mirilla pero

Mi abuela cometió el error de abrir

Ya que no lograba ver por donde

Lo hacía yo y el toro entró a casa

Dejando a su paso todo destrozado

Y a mi abuela si una oreja

Al ser atravesada por uno de los cachos

Sedientos de sangre y tan aburrido

Del rito embriagado que practicábamos con él